CON NÍT QUÊ TÔI – ĐỨA NÀO CŨNG “CÂY SI” MÓN VÚ SỮA TỪ BÉ

Ở quê tôi, hầu như nhà nào cũng trồng vài ba cây vú sữa. Vú sữa không kén chọn loại đất, thích nghi với vùng đất cao, đất nạc. Nhưng dù ở đâu, trung du, miền núi hay đồng bằng vú sữa cũng đều tỏa bóng che mát quanh năm; đến mùa ra hoa kết trái con ong, con kiến cũng bảo nhau đến hít hà mùi thơm nồng ngọt của vú sữa. Ai đã từng một lần được tự tay hái những quả vú sữa căng mọng như gò má cô gái mới lớn sẽ thấy rất thú vị. Nhìn trái vú sữa với lớp vỏ mịn màng, bóng láng người thưởng thức chưa nỡ ăn luôn mà sờ nắm cho đến khi mềm nhũn và dòng sữa trong trái trào ra mới vội mút.

Tôi bắt đầu mê món trái cây này từ khi phát hiện mùi thơm ngọt thanh tao của vú sữa, thứ mùi thơm đặc trưng và khá bình dị, không hề lẫn lộn với trái cây quả khác nơi phồn hoa đô thị. Thường vú sữa ra hoa vào độ cuối năm, chừng nửa tháng là đã có những trái nhỏ treo lủng lẳng. Những gốc vú sữa chín sớm vào những ngày đầu xuân nhưng đúng  mùa là vào tháng 3, tháng 4. Người trồng vườn thức dậy từ sớm tinh mơ để hái vú sữa mang  đến các chợ hoặc đem vào thành phố bán. Trên bến, dưới thuyền tấp nập người mua kẻ bán khiến làng quê như vào ngày hội.

Mà cũng lạ, lúc còn xanh trái vú sữa cứng là vậy, nhưng khi chín lại mềm ra, làn da mỏng manh. Khi hái cũng như khi chuyên chở đến các chợ người ta phải rất cẩn thận vú sữa mới không bị dập. Người sành ăn thường chọn trái chín, vần cho mềm rồi mới ăn, khi ấy nhựa sẽ không bị dính kẽ răng.

CẢ LŨ CHIM CŨNG MONG NGÓNG MÙA VÚ SỮA CHÍN

Hồi còn ở quê, đến mùa vú sữa tôi có thói quen mỗi sớm đi lượm những trái chín mùi rớt xuống đất hoặc do chim đêm ăn rớt xuống. Có lẽ cái vị thanh ngọt của từng sớ thịt trong suốt pha lẫn tim tím màu hoa cà của vú sữa đã mê hoặc cả lũ chim rừng. Ngay từ đầu giờ chiều, chẳng biết từ đâu từng đàn dăm bảy con bay về ngó ngó, nghiêng nghiêng quan sát rồi lại bay đi mách tin cho đồng bọn để tối lại kéo nhau đến chia quả ngon đầu mùa với chủ vườn.

                                 

MÙA VÚ SỮA CHÍN làm tôi nhớ quê, nhớ mẹ & nhớ cả đám bạn.

Chiều nay, mẹ gọi điện nói vú sữa nhà mình đã chín. Bất chợt, tôi  nhớ da diết những ngày quê vào mùa vú sữa. Nhớ  tiếng chim ríu rít  chuyền cành gọi bạn, nhớ mùi thơm bình dị, vị ngọt lịm của vú sữa chín… Đã bao mùa vú sữa rồi mà tôi vẫn thất hẹn không về thăm quê. Chợt  bỗng thấy có cái gì đó đang thổn thức, xốn xang trong lồng ngực…

Thanh Ly