Chuyện về cỗ máy “mát-xa” xịn nhất hành tinh.

Còn gì tuyệt bằng khi được ngồi trên chiếc xích đu ấy, dưới tán ổi râm mát, vi vu cùng tiếng chim véo von và hàn huyên những câu chuyện không đầu không kết? Ngày ấy, chiếc xích đu dưới cây ổi già này giống như một thế giới cổ tích gợi dậy niềm ao ước rất đỗi thơ ngây của lũ bạn trong xóm nhỏ của tôi. Hàng chiều, khi đi chăn trâu về, chúng lại nhanh nhảu chạy sang nhà tôi để giành nhau được ngồi đung đưa trên đó. Có hôm phải oẳn tù tì đến khản đặc giọng để phân chia thứ tự cho công bằng. Chiếc xích đu như chiếc máy mát – xa xua tan đi những rã rời, mệt mỏi sau một chiều hanh nắng.

Leo trèo cây ổi thì không ai chuyên nghiệp bằng tụi tui hồi đó đâu nhé!

Chuyện kể về một cây ổi làm nô lệ cho mấy đứa con nít.

Cây ổi này kể cũng lạ, trông thân cành mỏng mảnh, khẳng khiu vậy mà qua mùa hoa lại kết đầy những chùm quả lúc lỉu. Những quả ổi cứ lớn dần lên trong ánh mắt mong đợi và thèm thuồng của chúng tôi. Đến mùa ổi chín, đứa nào đứa nấy quên đi niềm hứng thú được ngồi xích đu, lại chuyển sang tranh nhau trèo tít lên ngọn ổi hái đầy tay những chùm trái mơ vàng, tròn mọng. Có lúc hai, ba đứa vắt vẻo trên một nhánh nhỏ, cả thân cây oằn xuống như sắp gãy, nhưng rồi ngày mai nó lại vươn lên cao vút. Nhớ những trái ổi ruột đào mọng mềm, ngọt thơm nghĩ lại đến giờ vẫn còn thấy cái dư vị man mát khó quên ấy quyến luyến nơi đầu lưỡi như vừa mới hôm qua…

Chuyện của những người yêu nhau dưới gốc cây ổi già.

Dưới gốc ổi này, chúng tôi đã từng gán ghép đứa này với đứa kia thành những “cặp đôi hoàn hảo” để chơi trò đám cưới. Hay có những khi ngồi chụm lại tâm tình chuyện trường lớp và kể về những ước mơ đẹp đẽ sau này. Tuổi thơ lặng lẽ trôi qua. Chúng tôi lớn lên, mỗi người một ngả. Có đứa nhà cao cửa rộng nơi phố thị phồn hoa. Có đứa chật vật bám trụ với ruộng đồng quê nghèo mưu sinh vất vả. Chẳng mấy khi có dịp gặp mặt nhau. Lắm lúc quay quắt nhớ miền ký ức ngày xa, chỉ ước mình có một đôi cánh để được bay lên, vượt qua những dặm đường xa xôi, ngược dòng thời gian về lại bên chiếc xích đu bé xinh dưới gốc cây ổi bạc màu năm tháng ấy. Không biết giờ đây, có ai còn nhớ những khoảnh khắc êm đềm thơ ấu đó!

Phan Đức Lộc